分析 考試夢是一種常見的夢。

哈姆迪想說話時，虎嘯又轉向他了。接著，他以阿拉伯語說了幾句話。

但我不想移動位置，不想嚇到他。「肯定是發生了什麼事情，導致他停藥了。「我覺得你在吃我的腿，像吃肯德基的雞腿那樣。哈姆迪露出微笑，又跟馬塔聊了一會兒。他突然吸了一口氣，低頭看著自己的大腿，嘴巴發出深沉又逼真的虎嘯聲。

馬塔看起來好像內心天人交戰。當然，有時確實是如此：例如，美國眾議員嘉貝麗．吉佛斯（Gabrielle Giffords）差點遭到擊斃的事件就是賈瑞德．李．勞納（Jared Lee Loughner）幹的，勞納後來診斷出罹患妄想型思覺失調症。我的寫作類似於人來瘋，來了，嘩啦啦一兩年，然後呢？當然是休息兩三年。

一個星期之後，那種令人難忍的感覺果然消失了。如果說，葉兆言是作家，我其實就是一個季節性的作家。「冷血殺手」這個說法在《青衣》發表時就有了，《玉米》加深了這一點。」他望著我，瞳孔的深處精光逼人。

可是，在大陸，我有一個極好的名聲，類似於勞模。而你，這個昨日的神仙，剎那間就成了走肉。

這累是從腳後跟開始的，然後，往上爬，覆蓋，類似於沒頂之災。可是，以軍告訴我，他的身體一直不好，經常要吃藥。而事實上，在大陸，我也有一個不好的名聲，那就是冷血殺手。接下來的日子呢？那就啥也不想幹了。

每到一部作品竣工的時候，我總覺得自己有無窮的能量，明天上午就可以繼續下一部作品了。靠女人養，這也許是我這輩子說得最巍峨的一句話了。去醫院檢查，二查，三查，沒毛病。等我回國的時候，我發現我得了心臟病，痛苦得很。

我覺得一個人在寫小說的時候靈魂會出汗，正如跑步的時候身體會出汗一樣。望著以軍闊大的身軀，我認定了他的寫作是容易的，借用一句電影台詞：槍打一條線，棍打一大片。

假像會讓你覺得自己成了仙，可以不吃，可以不喝，可以不睡，只靠呼吸你就能獲取蛋白質喝維生素。他姓駱，我覺得他就是駱駝。

他搭訕說：「兄弟在哪裡高就？」我說：「在家。事實上，我是一個懈怠的寫作者，為了把問題說清楚，也許先說我的南京同行葉兆言就比較靠譜。」他又問：「做什麼呢？」我說：「啥也不做。然後，拿起一把刷子，把電腦的鍵盤和桌面統統刷一遍。道理很簡單，茶可以續杯，咖啡卻不能。再借用一句電影台詞：人擋殺人，佛擋殺佛。

醫生耐心地勸我承認，我死活就不肯承認，那場面其實是動人的。生活從來不買任何人的帳，這是由生活自身的戲劇性所決定了的。

尤其是手，我不能允許我的手上有一絲一毫的不潔。有一度，我在義大利鬼混，愛上了義大利的咖啡，一天能喝四五杯。

我是一個邋遢的人，可是，在寫作的時候，我有我的潔癖，我希望手頭的一切都乾乾淨淨的。到了《平原》出版的時候，我幾乎已經被「定性」了。

只要給他一麻袋苜蓿和兩桶水，他可以在荒漠與戈壁連續不斷地行走上七八天。流鼻涕容易，打噴嚏也容易，可鼻涕和噴嚏永遠也無法親近人類的靈魂。日積月累，兆言的產量巨大，也許有我的三四倍。我就是在那樣的時刻認識駱以軍的。

話又說回來，不難，文學就不可能是文學。編輯的脾性有多種多樣，有些很急，那急寫在臉上，直截了當，不停地催。

文：畢飛宇、駱以軍 畢飛宇：我與寫作 我的作品量並不大，可以說偏小。就我這樣一個男人，居然也成了「冷血殺手」，正如我是「勞模」一樣的。

事實上，這是一個假像。當然了，到了我收工的時候，那也是一片狼藉。

戲劇性，它永遠是生活的本質。實際上我很不喜歡茶，很多時候我寧願喝水。寫作的時候我喝茶，不喝咖啡。他大步流星，在大陸、台灣和香港四海縱橫。

我就知道，一旦簽了合同，你就豬狗不如。我非常羨慕兆言的寫作，可我卻做不到。

一個靠「女人養」的男作家怎麼可能是勞模呢，想一想就不可能。老師最近好嗎？今天喝咖啡了嗎？狗狗好嗎？」狗狗挺好。

以軍碩壯、高大、健談。他上午工作，午休之後，下午還是工作。